因为太惊讶。
回京城时，三个孩子各自散开，默默消化。
我坐进小十六的马车，一路上同她叙旧说话。
她年幼时，她是个很高冷的姑娘。
还聪慧冷静有主见。
因为差点被亲生父母卖进花楼。
我买下的她，带回她后，总被邻居说闲话。
那时候，我还很感性，总是和人对骂。
倒是她，小大人似的劝我。
「嘴长在旁人身上，他们爱说便说吧，何必与他们计较？」
如今，她反倒感性上了。
她握着我的手，如从前那样，将头轻轻地放在我肩上。
这是她独有的「撒娇」方式。
「我还以为，当年吵那一架，娘气极了我，这辈子都不来看我呢。」
我摸摸她的头。
眼眶忽然有些发酸。
当年，我的确和她吵过一架。
那年她二十岁，救了一个男人。
突然说，要和那个男人成亲。
她说：「他虽不受宠，但好歹是皇子，总有翻盘的一天。」
「你看这世道，当官的不为民生，一心弄权。百姓贫苦，卖儿卖女也换不来一顿温饱。」
「娘，我得往上走，往高处走，才能闯出一条道。」
她给自己起名叫江筝。
江，是我的姓。
江筝，江争。
想与皇权争，想与天道争。
可我一个妇道人家，哪懂什么高不高、道不道的？
我只知道，那个懦弱的男人三心二意。
他既喜爱她，又舍不下心中的白月光。
嫁给他，她会受苦的。
所以她收拾东西，去那个男人府上那日，我和她吵了一架。
然后留下一封信，负气离开。
那是我唯一一次没有死遁。
后来每每回想，心里都会生出一丝后悔。
「阿筝，是娘错了」
她摇摇头：「娘没错。」
「我知道这些年，你每年都会回老宅，将我的生辰礼放进老梧桐的树洞里。」
「也知道你挂念我，明知道春猎有危险，却还想来见我一面。」
「是我心比天高，以为紧凭自己就肃清朝堂，我才错了」
她的身子一点一点矮下来。
如从前那般，将头枕上我的腿。
「娘，其实，一开始我也埋怨你，但你看，我老啦。」
「看着至亲至爱之人一个个相继离世，看着活着的人却深陷懵懂挣扎，这么多年娘是什么样的心情，我也终于尝到了。」
「可是我快六十多了，没几年可以活了，我的儿子不想当皇帝，我的孙子还小，没有信得过的人照料。」
「娘，这回你能不能不走，留下来？」
她的眼泪顺着脸庞滑落。
曾经年轻娇俏的姑娘，如今头发花白，褶皱爬上脸颊。
我却什么都没变，
仍和两百年前一样。
是啊。
人人都羡慕长生。
可当真长生了，才能明白其中煎熬。
但当娘的哪能在孩子面前哭？
我只能忍着心底酸涩，
轻叹一声，
抱抱她。
「你才不老。」
「在娘心里，
你永远是娘的小十六，是娘的小姑娘。」