·存折
决定结婚那天是个周三，周野请了半天假，拉着我去他家吃饭。
桌上摆了一桌子菜，糖醋排骨、红烧鱼、白灼虾、蒜蓉青菜。他妈连围裙都没解就进了卧室，出来时手里拿着个红色存折。
“小满，”她把存折推到我面前，“这是我们家攒的彩礼钱，十八万八，一分不少。”
我正要开口，她摆摆手打断了：“你先听阿姨说完。”
她解下围裙叠好，擦了擦手：“这钱是给你们小家的启动资金，你想怎么花就怎么花，买房也好、存着也好、拿去旅游也行，我不管。但是——”她顿了顿，转头看了周野一眼，“你别嫌少，我们就这么大能力了。小周他爸去年刚做完手术，花了些钱”
周野在旁边扒饭，耳朵红到脖子根：“妈，你说这些干嘛”
“我得说清楚，”他妈瞪他一眼，“人家闺女嫁过来，不能稀里糊涂的。”
然后她握住我的手，掌心的茧子硌着我的皮肤：“小满，谢谢你愿意嫁给他。委屈你了。”
那顿饭我吃了很多，排骨、鱼、虾，还有他妈不停往我碗里夹的青菜。吃到后来我撑得不行，但还在吃。
因为菜是有温度的，和谈判桌上的不一样。
临走时周野送我下楼，路灯把他的影子拉得很长。他从口袋里摸出手机，给我看他备忘录里存的东西——“小满不爱吃香菜奶茶三分糖去冰生理期不要惹她她妈喜欢兰花她爸爱喝普洱”
“什么时候存的？”我问他。
“认识你第三天。”他耳朵又红了，“第一次看你点奶茶，你跟店员说了五遍三分糖去冰，我就记住了。”
我把存折拍在他胸口：“傻子，这钱我真花了啊。”
“花呗，”他咧嘴笑，“花完了我再挣。”
三月的风还很凉，但我觉得整个人都在发烫。