9
三年后，父亲留下的老宅重新开门。
城南铺面的征收补偿已经到账。
我没有拿那笔钱替任何人填窟窿，而是修好院墙，重新搭起父亲种下的葡萄架。
门口挂着一块木牌。
“拼婚小院。”
这里不代替任何人判断感情，只替准备结婚的人核查婚史、债务、诉讼和大额转账风险。
当初那个只有七个人的群也没有解散。
群名从“周淮今天结婚了吗”，改成了“新郎查过了吗”。
人数从七个变成三万多个。
置顶公告只有三句话。
先查身份，再谈婚礼。
大额转账，必须留证。
任何让你瞒着亲友的爱情，都要多问一句为什么。
唐梨仍在做自己的服装生意，偶尔过来替新娘挑婚纱。
罗晴负责核验企业信息，何嘉提供法律援助渠道，苏棠把被骗的加盟店改成了花艺工作室。
孟书禾拿到咨询师证后，每周来小院值班一天。
秦悦的女儿跟她姓秦。
她没有要求我们原谅曾经的伤害，只把与周淮有关的证据全部公开，之后独自抚养孩子。
小院接到的第一场婚礼，是一对摆摊二十年的中年夫妻。
没有昂贵钻戒，也没有八层蛋糕。
男人紧张得背错三次誓词，索性丢掉稿子，握住妻子的手。
“我不会说好听话。”
“以后收摊再晚，我都去接你。”
女人笑着骂他没出息，眼泪却落了下来。
我站在葡萄架下，按下父亲那台老摄像机的录制键。
婚礼结束后，我重新打开父亲最后那段视频。
画面中，他独自坐在书桌前。
“知微，以后挑丈夫，别只看他记不记得你爱吃什么。”
“要看你真正需要他的时候，他站在哪边。”
“他要是总让你一个人走夜路，就别回头等。”
父亲停了一会儿，朝镜头笑了笑。
“你有家。”
“爸爸留下的地方，就是你的家。”
我关掉视频，将父亲的相框放回窗边。
院子里，唐梨正和罗晴抢最后一块喜糖。
何嘉抱着秦悦的女儿满院子跑，苏棠将剩下的鲜花分成七束，给每个人怀里塞了一束。
手机突然震动。
群里有个陌生女孩发来两张请柬。
“姐妹们，帮我看看。”
“我和另一个新娘，好像用了同一个新郎。”
六个头像同时亮起。
唐梨提起还没换下的伴娘裙。
“婚车退了吗？”
何嘉已经摸出钥匙。
“地址发来。”
我将父亲的相框摆正，抱起桌上的证据打印机。
三年前，我为了省六百元，凑齐了六个新娘，才发现周淮还有一个合法妻子。
三年后，我们仍会穿过半座城市，赶往一场不属于自己的婚礼。
只不过这一次，没有人需要独自推开那扇门。