12又是一个雨夜。和当年我躺在血泊里，失去孩子的那天一样大。我给女儿掖好被角，她的小脸上满是香甜的睡意。丈夫从身后抱住我，下巴抵在我的肩上。“外面风好大。”“嗯。”他轻声说：“雨停了就好了。”我笑了笑，是啊，雨总会停的。城市的另一端，廉价出租屋里。同样的雨，正敲打着生了锈的窗框。李修言躺在冰冷的硬板床上，高烧不退。胃里像有一把刀在搅。他想打电话求救。摸出手机，解锁。通讯录里，空空荡荡。父母早已与他断绝关系。生意伙伴，树倒猢狲散。至于江玥玥，正在监狱里写第n封咒骂他的信。他唯一的联系人，是我。但他不敢打。他知道，我的号码早就换了。意识渐渐模糊。他好像看到了我。不是在医院里那张苍白绝望的脸。而是在海边，我们第一次见面的那天。我穿着白裙子，在阳光下笑得灿烂。他伸出手，想抓住那束光。手臂却重重垂下，砸在冰冷的地板上。他的死，悄无声息。直到几天后，房东因为催缴房租才发现。警察来的时候，屋里已经有了味道。遗物少得可怜。几件廉价的衣服，一盒过期的胃药。还有一张被他捏得发皱的卡片。年轻的警察拿起来看了看，撇了撇嘴。“成人用品店的会员卡，还过期的。”另一个警察叹了口气：“收队吧，没什么好看的。”一个许久不联系的大学同学打来电话，语气里满是试探和八卦。“安禾，你听说了吗？李修言他”我静静地听着。“死在出租屋里，好几天才被发现，真可怜。”“哦，是吗。”电话那头沉默了，似乎没想到我会是这个反应。她又补充道：“听说江玥玥在里头疯了，还在闹绝食，说要告你呢。”我笑了。“告我什么？”“我也不知道，她就是个疯子。”“嗯。”挂了电话，丈夫问我：“谁啊？”“一个卖保险的。”他没再问，只是给我倒了杯温水。第二天，天气晴得不像话。我带着女儿去院子里看我们种的向日葵。它们开得正盛，一朵朵，金灿灿的，像无数个小太阳。女儿指着最大的一朵花，咯咯地笑。“妈妈你看，它在对我们笑！”我抱起她，亲了亲她肉嘟嘟的脸颊。阳光落在我们身上，暖洋洋的。雨，是真的停了。