第一次亲热——止步
“李砚？”她轻声问，睁开眼睛。她的眼睛里有疑惑，有不安，有一点点受伤。他没有回答。他的手指还在发抖。他的脸色一定很难看，因为他看到她皱了一下眉头。
“对不起，”他说，声音沙哑，“我……”她看着他，沉默了几秒。然后她的嘴角微微弯了一下，扯出一个笑容。那个笑容很淡，很轻，像冬天里最后一片叶子从树上落下。“没关系，”她说，“我懂。”
他站起来，走到阳台上。雨还在下，不大不小，不紧不慢。他点燃了一根烟，深深地吸了一口。烟钻进肺里，辛辣的，灼烧的。他把烟吐出来，烟雾在雨幕中散开，像一声叹息。
她走到他身后，从背后抱住了他。她的脸贴着他的背，她的手臂环着他的腰。她的体温透过衣服传过来，暖暖的。“李砚，你不用解释。”她的声音闷闷的，从他的背上传来。
他把烟掐灭，转过身，抱住了她。他的下巴抵着她的头顶，她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。“林婉，对不起。”“不用说对不起。”“我……”“没关系。我可以等。”
他把脸埋在她的头发里，闻到了栀子花的香味。不是若棠。是林婉。她用的洗发水是栀子花味的，和若棠的一样。但若棠的栀子花是野生的，是那种浓烈的、扑鼻的香。林婉的栀子花是淡淡的，若有若无的，像她这个人。他不说话了。他就那么抱着她，在阳台上，在雨夜里。她的心跳在他的胸口跳着，咚，咚，咚，咚。七十二次。不是若棠的心跳。是林婉的。他分不清了。他不想分清。