沈含霜从医院出来，直接开车去了沈家老宅。
管家正准备锁门，看到沈含霜红着眼睛的样子，吓了一跳。
“沈总，您”
“七年前别墅门口的监控给我调出来。”
管家的表情变了变。
他犹豫了一下，低下头：“沈总，那段监控已经被删了。”
沈含霜愣住：“谁让删的？”
管家支支吾吾半天，才小声说：“是是方少爷让我删掉的”
沈含霜的瞳孔猛地收缩。
她盯着管家看了很久，忽然转身走了。
她连夜找来技术专家，把老宅的监控硬盘送过去，要求恢复被删除的文件。
沈含霜坐在技术公司的走廊里，一根接一根地抽烟。
她的手一直在抖，打火机点了好几次才点着。
几小时后，专家出来了。
“沈总，恢复了一部分，但有些文件损坏太严重。”
“能恢复多少是多少。”沈含霜站起来，声音发紧。
屏幕上出现了七年前那个晚上的画面。
黑白的，带着噪点，但能看清楚。
沈含霜站在楼梯口，我拉着她的袖子在说什么，她不耐烦地甩开我的手。
我没站稳，从楼梯上摔了下去。
画面里，我的身体在台阶上滚了几圈，最后趴在一楼的地面上不动了。
沈含霜盯着屏幕，整个人像被钉在了椅子上。
画面继续播放。
我趴在地上，右手扭曲成可怕的角度。
我抬起手朝着她离开的方向，嘴一张一合地在喊什么。
她的眼泪砸在键盘上。
画面里，方哲坐在车上，朝别墅里面看了一眼。
监控的角度正好拍到他的脸。
他看到了我趴在地上，看到了我扭曲的右手。
他看了整整三分钟。
然后他摇上车窗，等到沈含霜上了车，把车开走。
沈含霜盯着那个画面，手指攥得骨节发白。
她想起方哲这些年在她面前的样子——永远站在她这边，永远替她着想。
全是演的。
她看完监控，坐在椅子上沉默了很久。
然后站起来，把桌上的东西全扫到地上，一拳砸在墙上。
指节破了皮，血渗出来。
管家站在门口，不敢进去。
沈含霜蹲在地上，捂着脸哭了。
她想起这些年她对我说过的那些话——
“你怎么这么矫情。”
“你能不能懂点事。”
“你就是在无理取闹。”
“方檀，别用这么下三滥的手段留我。”
她想起我每次解释的时候，她都不耐烦地打断。
我最后一次求她别走的时候，她头也不回。
原来我的手是被她亲手毁掉的。
原来我一直都在说实话，是她不肯听。