6
周教练的训练基地条件很简陋,是她自己租的一个旧仓库改造的室内场地,。
橡胶跑道是二手的,有几块已经翘了边。
计时器是她退休前从体校顺走的老古董。
可在我眼里,那是全世界最好的地方。
因为这里,没有人量我的身高。
第一天训练,周教练让我站在起跑线前。
她蹲下来,从头到脚打量了我一遍。
不是那种从上往下、充满嫌弃的俯视。
而是平视。
认真的,专注的,像在打量一块未经雕琢的璞玉。
“140,”她自言自语,“重心低,腿部比例好,爆发力强。”
然后她抬头看着我,笑了。
“简丹,你知道吗?在短跑的世界里,你这种身材叫什么?”
我摇头。
“叫天赋。”
天赋。
这两个字从她嘴里说出来的时候,我的耳朵嗡了一下。
我以为我会听到这两个字从爸妈嘴里说出来。
等了十五年,没等到。
却在一个陌生人的旧仓库里,第一次听见了。
“你的重心比一般运动员低了整整二十厘米,这意味着你的起跑反应和加速阶段有天然优势。”
“你的步频极快。别人跑一步的距离,你跑一步半,但你的频率足够碾压步幅的差距。”
“短跑拼的不是谁腿长——是谁更快。”
她拍了拍我的肩膀:“而你,简丹,天生就是为速度而生的。”
我的鼻子一酸。
第一次有人告诉我:你的身体不是错误。你的身体,是礼物。
训练很苦。
每天早上五点半起来跑圈。然后是力量训练、起跑训练、弯道技术、冲刺节奏。
周教练对我很严格。
她会在我动作变形的时候厉声呵斥。
会在我偷懒的时候罚我加练。
可她也会在训练结束后,递给我一盒热牛奶。
“别省了,喝。你太瘦了,蛋白质跟不上。”
她说这话的时候,语气像是在训自己的孩子。
我捧着那盒牛奶,喝得很慢。
让温热的液体一点一点滑过喉咙。
这是我长这么大以来,第一次有人在意我吃没吃饱。
三个月后,周教练带我去参加了市里的业余田径赛。
报名的时候,工作人员看了我一眼。
“140?你确定报的是青少年组?”
周教练面不改色:“看成绩,不看身高。”
发令枪响的那一刻,我像颗离膛的子弹冲了出去。
蹬地。摆臂。加速。加速。再加速。
风在耳边呼啸而过,跑道在脚下飞速后退。
那些比我高了二十厘米、三十厘米的对手,一个一个被我甩在身后。
冲过终点线的时候,全场顿时安静下来。
然后广播响了——
“女子400米第一名,简丹,成绩:54秒27。”
看台上稀稀拉拉的掌声响起来。
周教练站在终点线旁边,手里的秒表都差点握不住。
她的眼眶红了。
“好样的。”
就三个字。
可比我这辈子听过的所有赞美加在一起都重。
我站在领奖台上。
第一名的位置。
这一次台下不是空的。
周教练站在那里,仰着头看着我——
这是我这辈子第一次,有人需要仰头看我。