“宋瑾，女，1996年出生，河南洛阳人。”赵国栋的声音很低，“2016年入伍，2019年退役。服役期间所属部队编号和具体信息——涉密。”
“退役之后呢？”
“退役之后，宋瑾这个名字也消失了。没有户籍迁移，没有工作记录，什么都没有。然后三年前，林晚晴这个身份在合肥出现。”
我盯着照片上那个短发女人。
和我每天抱着入睡的那个人。
同一张脸。
“她为什么要换身份？”
赵国栋合上文件夹。
“这个问题，我查不了了。因为她服役期间的资料权限等级——比我高三级。”
“什么意思？”
“意思是——她原来待的那个部队，不是普通部队。”
我从公安局出来的时候，外面下着雨。
我站在台阶上，点了一根烟。
三个月。
我和一个假名字谈了三个月恋爱。
她是谁？
她为什么要接近我？
我是个普通的街道办公务员。月薪五千，没车没房，家里最值钱的就是我妈的退休工资。
一个前特种部队的人，换了名字、换了身份，跑来跟我谈恋爱？
没有道理。
除非——她不是冲着我来的。
是冲着我妈。
这个念头一出来，我浑身的汗毛全竖起来了。
我妈。
省女子监狱。
管教科副科长。
二十三年。
四百多个女犯人。
她经手过的人里面，有没有一个——和宋瑾有关的？
我掐灭烟，拨了我妈的电话。
“妈，你在家吗？”
“在。”
“我要问你一个人。”
“谁？”
“宋瑾。”
电话那头安静了三秒。
三秒，对我妈来说太长了。
“你怎么知道这个名字的？”
“妈，你认识她？”
又是沉默。
“回家说。别在电话里讲。”
四十分钟后，我坐在我妈对面。
茶几上放着一本旧笔记本，封面磨损严重，边角起毛。
“这是我的工作笔记。每一个经手的犯人，都都会记。”
她翻到其中一页。
“2014年，有一个女犯人，sharen罪，判了无期。我负责她的入监谈话和日常管教。”
“她叫什么？”
“宋雅琴。入监时四十一岁，洛阳人。”
洛阳。
宋瑾也是洛阳人。同姓。
“什么关系？”
“我不确定。但当时审讯材料里提过，宋雅琴有一个女儿，案发时十八岁。”
2014年。
宋瑾1996年出生。
如果2014年她十八岁——对上了。
“宋雅琴杀了谁？”
我妈的表情变了。
“她杀了她丈夫。”
“为什么？”
“家暴。”我妈合上笔记本，“长达十六年的家暴。她报过警，没人管。申请过人身保护令，没批下来。最后一次，她丈夫拿铁棍打断了她三根肋骨，她从厨房拿了菜刀——”
“无期？”
“那个年代，家暴不是法定减刑情节。检察院按故意sharen起诉，法院按故意sharen判了无期。”