4
车灯刺进雨里，我转身上车。
后面的记忆断了。
断在一声刹车里。
我按住太阳穴，疼得弯下腰。
门外许照立刻急了。
「眠眠？你怎么了？」
阮恬也急声道：「许照，她又装头疼。方医生说过，她一到关键时候就会这样。」
门锁响了一声。
许照终于打开门。
他冲进来扶我。
我抬头看他，喉咙里全是血腥味。
「城北旧舞房，那晚你也在。」
许照的手僵住。
阮恬站在门口，脸白了一瞬，很快哭起来。
「眠眠姐，你怎么能编这种事？那晚我明明在医院陪我妈妈。」
我盯着她腕上的银铃。
「那你这串铃，为什么会出现在我记忆里？」
阮恬把手腕藏到身后，眼泪掉得更凶。
许照挡住我的视线。
「纪眠，够了。」
方医生拎着箱子走进来，身后跟着两个护工。
他看了我一眼，低声问许照。
「许先生，还是按原方案吗？」
许照闭了闭眼。
「先评估。」
阮恬忽然说：「许照，我怕她伤到自己，也怕她伤到我。」
护工上前一步。
我往后退，后腰撞上桌角。
方医生取出镇静贴。
「纪小姐，别紧张，只是帮助你平复。」
我看向许照。
他避开了我的眼睛。
那一刻，我连挣扎都觉得可笑。
「许照，你看着我。」
他喉结滚动，却仍旧没动。
护工扣住我的手腕。
镇静贴贴上来前，我听见阮恬贴着许照，哭得破碎。
「许照，她真的病了，你别怪她。」
我盯着许照，一字一句说：
「如果我今天被送走，你以后就再也见不到我。」