散步
林婉每天下午都会陪李砚散步。从住处到青松墓地，来回一个半小时。路不陡，但很长，弯弯曲曲的，像一条蛇盘在山坡上。路两边是农田和果园，春天的时候油菜花开得满山遍野，金灿灿的，像一大块黄色的地毯。秋天的时候稻子熟了，风吹过来，稻浪一层一层地翻滚，发出沙沙的声音。李砚走得很慢，走几步就要歇一下。他的身体还没有完全恢复，太虚弱了，走几步就会喘。林婉走在他旁边，不急不躁，陪着他。她没有催他，没有扶他，只是走在他旁边，保持着半步的距离。她知道他不需要搀扶，他需要的是有人在身边。仅此而已。
他们走过农田，走过果园，走过村庄，走过松树林。春天来了，油菜花开了，金灿灿的，像一大块黄色的地毯。蜜蜂在花丛中飞舞，嗡嗡嗡的，像一架架小飞机。空气里有花香和泥土的味道，还有松针的清香。一只蜜蜂从林婉耳边飞过，她本能地偏了一下头。李砚看了她一眼，嘴角微微弯了一下。那是她
散步
“若棠，”他说，“林婉又来看你了。”林婉蹲在他旁边，把手按在自己的胸口上。她的手指并拢，轻轻地按着，像在安抚一只受惊的小动物。“若棠，你的心脏跳得很好。今天比昨天好。昨天跳了七十三次，今天跳了七十二次。医生说越平稳越好。它在变好。”她停顿了一下。“若棠，李砚也在变好。他今天喝了一碗粥，走了很远的路，没有扶墙。他会好起来的。你不用担心。”
风吹过来。松针沙沙作响。阳光穿过松针的缝隙，洒在地上，像碎金一样。李砚伸出手，摸了摸若棠的照片。“若棠，你听到了吗？林婉说我会好起来的。你信吗？”照片里的若棠眯着眼睛笑，没有回答。他知道她不会回答。但她一定听到了。她一直在听。她哪里都没有去。她一直都在。
李砚站起来，拍了拍裤子上的灰。他看着远处的田野，看着金灿灿的油菜花，看着在花丛中飞舞的蜜蜂。他深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出来。空气很新鲜，带着花香和泥土的味道。阳光很温暖，照在他的脸上，暖暖的。他已经很久没有感觉到温暖了。自从若棠走了之后，他的世界就是灰的，冷的，没有温度的。但此刻，阳光照在他脸上，他感觉到了温度。不是若棠的温度，是太阳的温度。不一样。但也是真的。
“林婉，”他说，“走吧。”“好。”他们转身，走下山。风吹过来，推着他们的背，像一只手在轻轻地推着他们往前走。李砚没有回头。他知道若棠在看着他。她一直在看着他。但现在，他不再是看着她的背影离开了。他是牵着另一个人的手，一起离开了。他的手握着林婉的手。她的手很小，很暖，手心有一点汗。和若棠一样的温度。但握着他手的方式不一样。若棠握他的手是紧紧的、用力的、带着笑的。林婉握他的手是轻轻的、小心的、带着颤抖的。他知道若棠不会怪他。她只会笑。露出虎牙。