若棠的母亲
李砚带林婉去了安远县，去看若棠的母亲。老城区，六楼，没有电梯。
楼道里的灯还是坏的，墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、开锁、搬家公司。
楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。他们爬上去，林婉爬得很慢，走几步就要歇一下。
李砚走在她后面，伸手扶着她的腰。
“累吗？”他问。
“不累。”
“你喘了。”
“我没事。”他们爬到六楼。李砚敲了敲门。门开了。若棠的母亲站在门口。
她的头发全白了，脸上的皱纹比上次见面时更深了，背也更驼了。她穿着一件灰色的棉袄，围着一条蓝色的围巾，手里拿着一个搪瓷杯——和若棠以前用的一样的，白色的，上面印着一朵红色的牡丹花。
她看到李砚，笑了。笑容很暖，像冬天的阳光。然后她看到了林婉，笑容停了一下。
“砚砚，这位是……”
“阿姨，这是林婉。”若棠的母亲看着林婉。她的目光从林婉的脸上移到她的胸口上——左侧
若棠的母亲
“你叫林婉？”
“是的，阿姨。”
“你……身体好吗？”
“好。医生说恢复得不错。”
“那就好。”沉默。
“阿姨，”林婉说，
“对不起。”若棠的母亲看着她。
“对不起什么？”
“若棠的心脏……在我身体里。如果我不是-血型，如果我不得那个病，如果我不需要移植——若棠就不会死。”若棠的母亲沉默了很久。
她低头看着手里的搪瓷杯，用拇指摩挲着杯沿。
“孩子，”她说，
“这不是你的错。”林婉的眼泪掉了下来。
“阿姨——”
“若棠签了器官捐献志愿书。她是自愿的。她知道自己的心脏会给别人用。她不会怪你。”林婉哭出了声。
若棠的母亲伸出手，握住了她的手。
“孩子，你别哭。你哭了，若棠会心疼的。”林婉抬起头，看着若棠的母亲。
她的眼泪在流，但她的嘴角在微微上翘。
“阿姨，我会好好活着。替若棠活着。”若棠的母亲看着她，看了很久。
然后她笑了。笑容很轻，很淡，像冬天里最后一片叶子从树上落下。
“好。你活着，若棠就活着。”李砚坐在旁边，看着她们两个人。他的手伸进口袋，握住了那部旧手机。
屏幕亮了，是若棠的短信。
“你再找一个天使来爱你，好不好？”若棠，我找到了。不是天使。是普通人。
但她很好。她来看你妈妈了。她跟你妈妈说对不起。她跟你妈妈说要替你活着。
你妈妈握着她的手，说
“你活着，若棠就活着”。若棠，如果你在天上看着——你一定在笑。你一定在说：“李砚，你终于找到了。”他把手机放进口袋，端起茶杯，喝了一口。
茶凉了，但很香。