云和歌忍不住笑了一下：“她确实干得出来。”
“她说你为了考国子监，白天做杂役，晚上挑灯苦读，每天只睡两三个时辰。”
“她说你为了靠近我，拿着文章来问问题，被其他人孤立欺凌也不在乎。”
“她说你为了跟我有共同话题，读了我读过的所有书，背了我写过的所有文章。”
谢无咎的声音有些涩。
“她还说，你嫁给我那天，是你这辈子最高兴的一天。”
云和歌的眼眶红了。
“她怎么什么都跟你说。”
“因为她觉得我应该知道，”谢无咎说，“她说得对，我应该早就知道的。”
他伸出手，犹豫了一下，还是握住了她的手。
云和歌的手僵了一下，但没有抽回来。
他的手很凉，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年执笔留下的。
他握住她的手，不轻不重，刚刚好。
“云和歌，”他说，“以前是你走向我，现在换我走向你。”
“你可以不回头，可以不答应，可以不原谅，但你不要赶我走，好不好？”
云和歌的眼泪终于掉了下来。
她咬着唇，拼命忍着，但眼泪还是止不住地往下掉。
“谢无咎，你知不知道你很讨厌。”
“我知道。”
“你知不知道你说这些话，让我很难受。”
“我知道。”
“你知不知道我好不容易才决定放下你。”
“我知道。”
“那你为什么还要来？”
谢无咎握紧了她的手。
“因为我放不下你。”
云和歌哭出了声。
她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，像是要把这些年的委屈都哭出来。
她哭自己十岁那年在破庙里的无助，哭自己在国子监被孤立的孤独，哭自己成婚三年被冷落的心酸，哭自己发现真相那一刻的心碎。
谢无咎没有劝她，没有说“别哭了”，只是握着她的手，安静地陪着她。
刘阿婆从灶房探出头看了一眼，又缩了回去，嘴里嘟囔着：“年轻真好，哭哭笑笑都是日子。”
过了很久，云和歌终于哭够了。
她抽回手，用袖子擦了擦脸，鼻音很重地说：“我没事了。”
谢无咎从袖子里掏出一方帕子递给她。
云和歌接过来，发现帕子是干净的，叠得方方正正，带着淡淡的墨香。
“你居然带帕子？”
“出门的时候顺手拿的。”
“你没带包袱，却带了帕子？”
“帕子放在袖子里，不占地方。”
云和歌看着他，忽然笑了。
谢无咎看着她的笑，心里某个地方忽然就软了。
他想起很多年前，国子监那场蹴鞠赛，她赢了之后也是这样笑的。
那个时候他站在远处看着，心里有什么东西动了一下，但他没有在意。
现在他知道那是什么了。
那是心动的开始。
只是他花了这么多年，才终于明白。