第二天父亲没来。
第三天也没来。
他去了县城。
从我们村到县城，坐班车要三个小时，但班车一天只有一趟，早上六点从镇上发车。
他得先走十里山路到镇上，才能赶上那趟班车。
也就是说，他凌晨三点多就得出门。
他走了两天。
第三天傍晚，他回来了。
不是走到我家，是让镇上跑摩托车拉客的老刘把他送到村口的。
因为他背着一个巨大的编织袋，走不动了。
我跑到村口去接他。
老刘把编织袋从摩托后座上卸下来，冲我摆摆手："你爸这两天在县城跑了不知道多少个地方，买书、借东西，腿都跑肿了。你看看，那鞋"
父亲穿着一双黑色布鞋，鞋底磨得露出了白色的夹层，鞋面上沾满了灰。
"行了老刘，你回去吧。"父亲打断他，把编织袋往肩上扛。
我抢过来。
沉得要命。
回到家，我打开编织袋。
里面塞着满满当当的东西。
五年高考三年模拟，全套。
两盒高考英语听力磁带，全新的，塑封都没拆。
一个游标卡尺，装在木头盒子里，上面贴着标签：县教育局实验室，借用期限两个月。
一本《高中化学实验图解手册》。
一沓打印纸，是从县城高中的老师那里要来的最新模拟试卷。
还有一个信封。
我打开信封，里面是一张纸，写着一个电话号码和一行字：
"县城一中张老师，英语教研组长。每周日晚上八点可以电话答疑。已预付电话费元。"
我捏着那张纸，站在灶台旁边，半天说不出话。
父亲在院子里的水龙头下冲脚，裤腿挽到膝盖上面，两条小腿上全是被荆棘划的细红印子。
"张老师是我师范学校的同学。"他头也不抬，"她英语好，带过十几年高三。你每周攒好问题，周日晚上打电话问她。"
"电话费"
"你别管电话费的事。"
他关了水龙头，光着脚踩在水泥地上，走过来拿编织袋里的课本翻了翻。
"真题套卷一共八套，从现在到高考还有九周，每周做一套，最后一周留着回顾错题。"
他已经帮我排好了计划。
我看着他的脚，脚趾头有两个指甲盖发黑，是走路磨的。
"爸，你先把鞋穿上。"
"没事，晾晾脚。"
他拿起那套模拟卷，坐到堂屋的桌前，开始翻阅。
一边翻一边拿铅笔在题目旁边做标记。
他做不了的题打个问号，能讲的题画个对勾。
问号比对勾多。
但他一道一道地啃。
查字典、翻参考书、在草稿纸上演算。
一个教了三十年小学的人，在灯下自学高三的题，给唯一的学生备课。
那天晚上我在里屋做卷子，做到凌晨一点。
出来上厕所的时候，看到堂屋的灯还亮着。
他趴在桌上睡着了，手里还握着铅笔，草稿纸上写满了数字。
旁边放着那瓶硝苯地平。
瓶盖是打开的。