那晚之后煜王没有再睡书房。
他每晚都回寝房，躺在我身边，隔着一臂的距离。
起初我浑身僵硬，后来慢慢习惯了。
一个月。
两个月。
他始终没有越界。
那天风大，我站在廊下看花。
煜王不知何时回来，给我披了件披风。
「王妃喜欢哪种？本王让人多种些。」
我指了指角落的白花。
「素心兰。和大周的不一样。王妃若想家，可以看看它。」
想家。
我眼眶一热，没说话。
他把那丛素心兰旁边的杂草拔掉了。
他开始教我骑马。
金跃国的马高大，我腿都在抖。
煜王牵着缰绳，一步一步走。
「害怕就抓紧。」
「我没有。」
「你手在抖。」
他忽然翻身上马，坐在我身后。
胸膛贴着我的背，手臂从两侧伸过来握住缰绳，把我圈在怀里。
「本王在。」
马慢慢走起来，风吹过来，他的手很稳。
「殿下，我可以自己骑了。」
「还不行。」
「为什么？」
「因为本王还想再骑一会儿。」
他的耳根红了，我假装没看见。
他有耐心，不像苏妄之那样总嫌我笨。
十一岁那年我没学会骑马，如今倒是学会了。
回去后，他让人给我做了一双骑马靴，上面绣了朵素心兰。
我摸着那朵素心兰问是不是他让人绣的，他「嗯」了一声，耳根又红了。
雷雨夜，我从梦中惊醒，浑身是汗。
一只手伸过来，轻轻拍了拍我的背。
「做噩梦了？」
雷声再响，我缩了一下。
他的手臂伸过来，没有抱我，只是把被子拉上来掖好。
「本王在这里。睡吧。」
我侧过身，眼泪无声滑落。
「殿下，你为什么对我这么好？」
安静了很久。
「因为你是我的王妃。」
「不是因为和亲？」
「开始时是。现在不是了。」
那以后，他每天在我枕边放一枝花，素心兰，或者其他。
又过了些日子，他开始忙了。
大皇子被圈禁，朝堂暗流涌动。
他深夜才回，但我每次醒来，都发现他躺在我身边。
有一天他回来时我已经睡着，迷迷糊糊睁眼，他正坐在床边看我。
「殿下吃过了吗？」
他愣了一下：「还没。」
我起来给他倒茶。
他接过去时手指碰到我的，两个人都没缩。
「王妃，有你在，挺好的。」
他说完低头喝茶，不看我。
我的脸很烫。
日子一天天过去，不紧不慢，像城外的河水。
有一天我在花园浇花，忽然意识到——我已经很久没有想起苏妄之了。
那支玉簪还在妆奁里。但它不再让我心痛了，只是安静的旧物。
我看着眼前那丛素心兰，白色的花瓣在风里微微颤动。
今晚他回来得早，我想亲自下厨。
他上次说大周菜好吃。
那就再做一次。