开春后，县初中发了录取通知。
通知单最下头印着一行小字：本校暂未配建学生宿舍，请自行解决走读问题。
老太太不识字，这行字是我念给她听的。
念完，屋里没人接话。
老式挂钟滴答滴答走。
县城离村里三十里地，连辆破自行车都没有，走读根本不现实。
只能去县里租房。
前几天托人去镇上打听过，县城最便宜的土坯单间，一个月也要十五块。
一年就是一百八。
老太太那点缝在枕头里的棺材本，早被我这两年的学杂费掏空了。
半夜，我听见堂屋门响。
披着衣服起来，隔着窗户看见老太太深一脚浅一脚地往村支书家走去。
三个小时后她才回来，手里攥着一卷皱巴巴的毛票。
“奶奶。”
我推开门。
她吓了一跳，把钱往兜里一揣。
“大半夜不睡觉，作死啊？”
“我不上了。”
我盯着她那双布满老茧、连指甲缝里都是黑泥的手：
“村口王麻子家招缝纫工，一个月能挣二十，包吃住。”
老太太身子晃了晃。
她走过来，高高扬起手。
巴掌停在我脸边，到底没打下去。
“没出息的玩意儿！”
她粗糙的手指戳着我的脑门：
“老娘舍出这张老脸去借钱，是为了让你去踩缝纫机的？”
她把那卷钱掏出来，拍在缺了角的木桌上。
“钱借到了，房子我明天去县城找。你这书，就是念到要饭，我也供你念完。“
她转过身，背比去年更驼了一些。
”别以为老娘是疼你。“她往灶屋走头也不回，“我是指望你以后出人头地了，给我买带肉的大包子吃。”