6
我过去扶起她。
她没说秘密，只是先看着阿公。
“你心里没我，为什么不早说？”
阿公嘴唇动了动，没说话。
阿嫲眼神黯然。
“你早说，我立刻跟你离婚，成全你们。我这个人，不欠谁的。”
阿公低下头，肩膀微微颤抖。
我看着阿公，替他说出了心里话。
“阿嫲，他要脸，他不敢提。”
“尤其你生病了，他更不敢提。他怕被人戳脊梁骨，说他抛弃生病的老婆。”
“所以他只能拖，拖到你死在医院，回不了村。这样他就能顺理成章，把那个女人接进祖坟。”
阿公抬头瞪我，眼珠子通红。
但他什么都没说，因为他没法反驳。
阿嫲眼眶红了一下，但是没有哭。
“五十年啊，我嫁给你五十年，生了三个孩子，伺候你一家老小结果你连让我死在家里，都不肯”
这句话说完，阿嫲的眼神彻底暗了。
她看着我，示意我靠近。
我凑到她嘴边，她在我耳边说了几句话。
声音很轻很小，其他人都听不见。
我的脸色禁不住变了。
大家奇怪地看着我，不知道阿嬷说了什么。
我听完了，含泪点头。
“阿嫲，你放心，我记得。”
讲完最后一句，阿嬷慢慢地闭上了眼睛。
她已然失去了活下去的生机了。
车上的监护器，刺耳的声音响了起来。
阿嫲走了。
小姑嚎啕大哭，二叔蹲在地上捂着脸。
我妈和我爸抱在一起哭。
我握着阿嫲的手，那双手粗糙干瘦冰凉。
它洗过多少衣服、做过多少饭、抱过多少孩子，最后连一个回家的心愿都没能实现。
我没有哭。
只是把阿嬷的手轻轻放好，帮她理了理额前的白发。
然后掏出手机，拨了一个号码。
“你好，我要预约殡仪馆。”
我的声音平静得连自己都觉得陌生。
“先停放三天，然后再火化。”
小姑抬起头，眼泪糊了一脸。
“小辰，我们不回村了？”
我摇了摇头。
“阿嬷不想回，也回不了了。”
小姑张了张嘴，想说什么，又闭上了。
车发动了。
但这次是另一个方向。
阿公终于不拦了，看着我们渐行渐远。
三天后的殡仪馆。
我预定了一个小型的告别厅，只通知了几个亲近的亲戚。
阿嬷一辈子不喜欢热闹，也不喜欢麻烦别人。
我想她走了，也不会喜欢那些花里胡哨的摆场。
阿公也来了。
没有人跟他说话，他也没有跟任何人说话。
他就那么站着，像一根木头。
火化结束后，工作人员把骨灰盒递给我。
我抱着骨灰盒，开车去了城郊的公墓。
我找了一块小墓地，朝向很好，能晒到太阳。
阿嬷生前最喜欢晒太阳。
冬天的时候，她喜欢搬个小凳子坐在院子里，眯着眼睛晒太阳。
而我就在旁边一边啃着冻梨一边玩着玩具。
如今，我无法再陪她了。
仪式完成后，阿公走到我的身边。
他像是有话要说，又说不出口。
“小辰，你阿嬷临死前，跟你说了什么？”