白娘子来女塾那天，我正给一个腹泻的孩子开方子。
她牵着阿梨，
站在门外站了好一会儿。
周景行被贬出京后，
药铺的生意一落千丈。
城西那一带的人都知道她跟周家的关系，有人故意不去她那里买药，也有人趁机压价赊账。
青枝上个月去城西办事，路过时看见她在柜台后面打算盘，旁边堆着一摞没人来取的药包。
她瘦了些，
衣裳还是旧的，但比上回在苏府门口跪着时齐整多了。
「苏姑娘。」她低声说，「我从前以为，
攀住周大人，阿梨就有了出路。」
我写完最后一味药，放下笔。
药方上的墨还没干。
「现在呢？」
「现在知道了。」她把阿梨往前推了推，
「别人给的路，随时能收回去。」
她抬头看我，
眼眶红了但没掉泪。
「女塾收她吗？我可以交束脩。」
阿梨怯地看着我。
她只是个孩子。
我点头：「收。」
白娘子身子松了下来，
弯腰对阿梨说：「以后听先生的话。」
阿梨点了点头，小声问：「娘，先生会教我认字吗？」
「会的。」白娘子摸了摸她的头发，
「什么字都教。」
周景行离京那日，下了很大的雨。
我没有去送。
青枝回来说，
他在城门口站了很久，像在等人。
临行前，他往城西方向看了一眼。
白娘子也去了。
她没有求他带她走，
只把一包干粮递给他。
周景行问阿梨为何没来。
白娘子说：「她在上课。」
青枝学到这里，忍不住笑出了声。
「姑娘，
周驿丞的脸都白了。」
我没笑。
也没纠正她这声周驿丞。
傍晚，长姐来找我。
她带了一坛酒，我们坐在女医署屋顶，看城南万家灯火。
她喝了一口，
说：「晚棠，我以前总觉得，
只要我够清醒够勇敢，
就能在这个时代活得很好。」
「后来呢？」
「后来发现一个人撑不住。」她转头看我，
「得有人接得住你。」
我碰了碰她的酒坛。
远处有人家在点灯，一盏一盏的，连成一片。
女医署的匾额在夜色里看不清字，
但明天一早，它还会在那儿。
门外的队伍，也还会排起来。
（全文完）